“高主任，新年好!这是我藏了好久的心里话，你们一定要收下!”

　　1月1日，新年伊始，当清晨的第一缕阳光刚透过安岳县第三人民医院血液透析科的窗户，45岁的姜大哥拄着拐杖，一步一挪地来到科室主任高双双面前。他小心翼翼地从怀里掏出一封折得整整齐齐的手写感谢信，双手递出时，指节因用力而微微发白。这封带着体温的信，是他送给相伴14年的透析医护团队，最朴实也最珍贵的新年礼物。

　　姜大哥是一位有着15年透析史的尿毒症患者。2011年，被尿毒症(慢性肾功能衰竭)缠上的他，正值壮年却不得不面对长期透析的现实。辗转多家医院后，他最终来到安岳县第三人民医院血液透析科。初到科室时，病痛的折磨、对生活的迷茫，让这个曾经爽朗的汉子变得意志消沉、沉默寡言，连护士帮他调整体位都不愿多言，对治疗更是抱着一种“得过且过”的消极态度。

　　“他心里的坎，比身体的病更难跨。”高双双至今记得第一次见到姜大哥的模样。从那天起，科室的医护人员便多了一份“心”任务。透析时，医生们不仅密切监测他的身体各项指标，一次次精准调整治疗方案，还会主动坐在他身边，聊家常、谈生活;护士们则默默记着他的喜好，透析结束后帮他拎起药袋，扶他到科室门口的长椅上休息。日子久了，姜大哥紧锁的眉头渐渐舒展，开始主动和医护人员打招呼，甚至会分享家里的小事。

　　14年时光，在透析机规律的“嘀嗒”声中悄然流逝。2000多次透析治疗的针孔，300多斤服用过的药品，记录着姜大哥与病魔抗争的艰辛，更见证着一段跨越医患的温暖情谊。生活中，医护人员见他行动不便，主动帮他排队结账、领取药品，从不说一句“麻烦”;有一次，他因手头拮据没带够药费，护士长二话不说掏出自己的工资垫上，只轻描淡写地说“先把药拿回去，身体才是大事”;逢年过节，医院工会发的米、面、油，医护人员总会第一时间送到他手上，“姜大哥，这是我们的一点心意，过节好好歇歇”。

　　2022年的那次生死抢救，姜大哥至今想起来仍热泪盈眶。当时，他的病情突然恶化，在家中陷入神志恍惚，开始胡言乱语，家属慌作一团，拨打120时声音都在颤抖。接到消息后，血液透析科的医护人员立即开启绿色通道，做好一切抢救准备。当姜大哥被送到科室时，已经意识模糊、神志不清。医护团队连夜奋战，轮流守在他的床边，监测生命体征、调整透析参数、进行对症治疗。整整两天一夜，没有人合眼，没有人退缩。当姜大哥终于睁开眼睛，看到的是医护人员布满血丝的眼睛和疲惫却温暖的笑容。“那一刻，我知道，我又被他们从危险边缘抢救回来了。”姜大哥说。

　　14年寒来暑往，安岳县第三人民医院血液透析科早已旧貌换新颜。老旧的透析机被更先进的设备取代，诊疗环境变得宽敞舒适，一批批年轻医护人员加入团队。但唯一不变的，是那份刻在骨子里的“家人式”关怀。如今的姜大哥，身体指标越来越平稳，脸上的笑容也越来越多。他常说，自己能好好活着，能坦然面对每一天，全靠这群“不是家人，胜似家人”的医护人员。

　　“我们从不在乎锦旗有多华丽，患者平稳的生命体征、越来越好的生活质量，还有姜大哥这样积极乐观的心态，就是送给我们最好的新年礼物。”护士肖玲一边整理着透析器械，一边笑着说。

　　“科室现有20台透析机，长期服务80多位血液透析患者，他们的平均治疗年限超过5年，最长的已经陪伴我们16年。”高双双介绍道，对于透析科的医护人员而言，他们的工作不只是治疗疾病，更是陪伴患者走过漫长而艰难的人生旅程。

　　这封手写感谢信，纸短情长。它不仅是患者对医护人员的真诚致谢，更是一场长达14年的“双向奔赴”。患者以生命相托，医者以仁心守护。在透析机不停的“嘀嗒”声中，安岳县第三人民医院血液透析科的医护人员仍在续写着平凡又温暖的日常。他们用一个个细微的举动，践行着“以患者为中心”的承诺，更将“医者仁心”四个字，深深烙印在每一位患者的心中。